Relaciones de pareja desiguales en Argentina: lo que normalizamos porque siempre fue así

Hay una escena que se repite, con variaciones mínimas, en cocinas de Mendoza, monoambientes de Palermo, casas prestadas del conurbano y departamentos heredados de Córdoba. Ella calcula mentalmente cuánto queda de yerba, si hay que pagar Edenor esta semana, a qué hora sale el colectivo del hijo, si la suegra viene el domingo, si él comió algo verde en los últimos tres días.

Él, mientras tanto, descansa. No descansa de mala fe: descansa porque puede, porque nadie le enseñó que esa gimnasia invisible también era parte del vínculo, porque el mundo está organizado para que su descanso sea posible a costa del no-descanso de otra persona. Cuando alguien desde afuera señala el desbalance, ella suele defenderlo. “Es que él trabaja mucho.” “Es que yo soy más organizada.” “Es que siempre fue así.”

Ese “siempre fue así” es, quizás, la frase más política que se pronuncia en la intimidad argentina. Condensa siglos de pedagogía sentimental, divisiones sexuales del trabajo heredadas, mandatos católicos reciclados en lenguaje terapéutico, y una idea persistente de que el amor se mide en cuánto una está dispuesta a ceder. Lo que se presenta como temperamento, como costumbre, como complementariedad natural entre dos personas que se quieren, es en rigor la sedimentación de una estructura. Y las estructuras, por definición, no se eligen: se habitan, se reproducen, y a veces, con mucho trabajo, se desarman.

Este texto parte de una incomodidad concreta: la de que gran parte de lo que llamamos amor en el mundo globalizado, y de lo que sostiene buena parte de nuestras relaciones de pareja, sigue siendo, al mirarlo de cerca, un reparto desigual de tiempo, dinero, deseo, riesgo y libertad disfrazado de destino compartido. No se trata de diagnosticar parejas ni de repartir culpas individuales, sino de preguntarse por qué ciertas asimetrías son tan difíciles de ver cuando ocurren en casa propia, y qué herramientas permiten nombrarlas sin caer en el lenguaje empobrecido de la autoayuda ni en la denuncia genérica que ya no interpela a nadie.

Qué es una relación de pareja desigual (y por qué no siempre se ve)

Una relación de pareja desigual no es únicamente aquella donde hay violencia explícita, gritos o control evidente. Es, más frecuentemente, aquella que distribuye de modo sistemático y sostenido en el tiempo el cuidado, la organización doméstica, el trabajo emocional, el dinero, el deseo sexual, el tiempo libre y la exposición al riesgo de forma inequitativa, aunque ambas partes digan quererse y nadie identifique un conflicto abierto. Esta definición importa porque desplaza el foco de la excepción patológica, la pareja violenta, el vínculo tóxico, hacia la norma cotidiana: las parejas comunes, las que funcionan, las que incluso se presentan como modelo.

El problema es que la palabra desigualdad, aplicada al amor, suena exagerada. La desigualdad es algo que pasa en el mercado laboral, en el acceso a la vivienda, en la representación política. En la pareja pasa otra cosa: pasa el amor, que por definición sería ese territorio donde las cuentas no se llevan. Esa es exactamente la operación ideológica más eficaz del amor romántico argentino: convencer a las personas, sobre todo a las mujeres y a las disidencias que asumen roles feminizados, de que llevar la cuenta es en sí mismo una forma de traición al vínculo.

Si pedís que el otro haga la mitad, sos interesada. Si calculás cuánto tiempo invertís en sostener la vida afectiva del otro, sos fría. Si señalás que el dinero no se reparte con la misma lógica con que se reparte la deuda emocional, sos materialista. La lengua del amor desautoriza de antemano cualquier herramienta que permita medir lo que ocurre dentro de sí.

Lo que aprendimos a llamar amor

La socióloga israelí Eva Illouz lleva décadas mostrando que el amor contemporáneo es un territorio profundamente económico, aunque se presente como su opuesto. En el caso argentino, esa economía afectiva tiene rasgos propios: la herencia de un catolicismo popular que sacralizó el sacrificio materno, una cultura del aguante que fue traducida desde el fútbol y la militancia al espacio íntimo, y una idea persistente, de izquierda a derecha del espectro político, de que la mujer que sostiene es la mujer valiosa.

Bancar al compañero se volvió una virtud moral, y el verbo “bancar” recorre todo el mapa emocional argentino: se banca al amigo en crisis, al hijo en la adolescencia, al marido desempleado, al novio deprimido, al amante casado. Lo que casi nunca se nombra es que ese bancar tiene un costo, y que ese costo casi siempre se paga con la misma moneda: el tiempo, la salud mental y las posibilidades futuras de quien banca.

No se trata de renunciar al cuidado. El cuidado es, probablemente, la práctica política más importante y más subestimada de nuestra época. Se trata de preguntarse por qué el cuidado fluye casi siempre en una sola dirección, y por qué cuando intenta fluir en la otra se vive como favor, como excepción, como acto de generosidad masculina que merece reconocimiento público. Un varón que cocina una vez por semana cree estar haciendo una contribución heroica al vínculo. Una mujer que cocina siete veces por semana cree estar haciendo lo mínimo.

La normalización del sacrificio femenino y del privilegio masculino

En la cultura afectiva argentina, el sacrificio femenino tiene prestigio. Las madres que se privaron de todo para que los hijos estudiaran, las abuelas que criaron solas a tres generaciones, las compañeras que sostuvieron a militantes, músicos, artistas y escritores mientras ellos hacían su obra: todas ellas están inscritas en una genealogía celebrada. El problema no es celebrarlas, son, literalmente, quienes sostuvieron buena parte del país, sino convertir ese sacrificio en el horizonte moral de lo que debe ser una mujer en pareja. Cuando la renuncia se vuelve virtud, pedir reciprocidad se vuelve falta de virtud.

El privilegio masculino, por su parte, rara vez se experimenta como privilegio desde adentro. Opera como naturalidad. El varón heterosexual argentino promedio no siente que se le estén regalando horas libres, tranquilidad mental y disponibilidad sexual: siente, simplemente, que su vida es así, que su pareja lo quiere, que las cosas se ordenan solas. La invisibilidad del privilegio es parte constitutiva del privilegio. Si tuviera que verlo, ya no funcionaría.

Parejas “funcionales” que descansan sobre desequilibrios persistentes

Muchas parejas que se describen como estables o funcionales lo son en la medida en que una de las partes ha aceptado, explícita o tácitamente, absorber el costo del funcionamiento. La estabilidad del vínculo se construye sobre la renuncia permanente de alguien. Cuando esa persona deja de renunciar porque se cansa, porque se enferma, porque lee un libro, porque conoce a otra persona, porque empieza terapia, porque se muere una amiga y algo se rompe, la pareja entra en crisis y suele leerse como si la crisis la hubiera causado ella. En realidad, la crisis estaba ahí desde siempre: lo que cambió fue la disposición a seguir pagándola en silencio.

Formas de desigualdad afectiva en la pareja: carga mental, dinero, deseo

Carga mental, organización y trabajo invisible

La carga mental es probablemente el concepto más útil que las últimas dos décadas de pensamiento feminista han aportado al análisis de la vida en pareja. No se refiere a hacer tareas domésticas, sino a pensarlas, anticiparlas, planificarlas, delegarlas y recordar que hay que volver a pensarlas mañana. Es la diferencia entre barrer y saber que hay que barrer. Entre comprar pañales y llevar la cuenta mental de cuándo se van a acabar. Entre llevar al pibe al pediatra y acordarse de que existe el pediatra, de cuándo fue la última vez, de qué vacuna falta, de qué obra social lo cubre.

En la inmensa mayoría de las parejas heterosexuales argentinas, la carga mental la lleva la mujer, incluso cuando las tareas concretas están repartidas. Los datos de la Encuesta sobre Trabajo No Remunerado y Uso del Tiempo del INDEC muestran que las mujeres dedican en promedio más del doble de horas diarias al trabajo doméstico y de cuidados que los varones, una brecha que se profundiza cuando hay hijos. Él lava los platos si ella le avisa que hay platos sucios. Él va al supermercado si ella le pasa la lista. Él cuida al hijo si ella organiza la logística.

Este reparto se presenta como colaboración, y quien pide más se vuelve, en el imaginario de la pareja, una persona demandante. Lo que no se nombra es que la colaboración exige una coordinación previa que también es trabajo, y que ese trabajo de coordinar es precisamente el más agotador porque no termina nunca. Mientras una persona duerme realmente, la otra duerme con un ojo abierto sobre la logística del día siguiente.

Dinero, dependencia y autonomía

El dinero es el gran tabú de las parejas argentinas. Se habla de deseo, se habla de infidelidad, se habla incluso de salud mental, pero rara vez se habla con precisión de quién gana cuánto, quién gasta cuánto, quién decide qué, y qué pasaría si mañana uno de los dos tuviera que irse. La precariedad económica estructural del país agrava esto: en un contexto donde el acceso a la vivienda es cada vez más difícil, donde los alquileres consumen proporciones grotescas del salario y donde los trabajos informales son mayoría, muchas mujeres permanecen en relaciones porque no hay literalmente a dónde ir.

No es amor: es la ausencia de opciones habitacionales. Los informes de la Dirección de Economía, Igualdad y Género del Ministerio de Economía de la Nación vienen cuantificando desde hace años cómo el trabajo doméstico no remunerado, realizado mayoritariamente por mujeres, equivale a alrededor del 16% del PBI argentino: un subsidio invisible sobre el que descansa buena parte de la economía formal.

Esta dependencia rara vez se vive como tal. Se vive como proyecto común, como decisión racional, como prioridad compartida. Pero cuando aparece un conflicto serio, el costo de salir recae abrumadoramente sobre quien tiene menos ingresos propios, menos red familiar, menos posibilidad de rearmar una vida material. La autonomía económica no es un capricho liberal: es la condición mínima para que una relación sea efectivamente elegida y no meramente sostenida por falta de alternativas.

Deseo, tiempos y derecho al espacio propio

El deseo también se reparte desigualmente, y ese reparto tiene una historia. Durante décadas, la educación sentimental femenina en Argentina enseñó a las mujeres a prestar atención al deseo del otro antes que al propio, a leer los humores ajenos antes que los propios, a postergar el placer como forma de cuidado. La revolución de las últimas décadas, desde las campañas por el aborto hasta las discusiones sobre el consentimiento, empezó a desarmar eso, pero el trabajo está lejos de terminarse. Todavía muchas mujeres descubren en la adultez que nunca se habían preguntado qué querían sexualmente porque la pregunta, literalmente, no formaba parte de su vocabulario interno.

El tiempo libre es otro territorio de desigualdad. El varón que “necesita su espacio” encuentra legitimidad social inmediata: va a jugar al fútbol, a la cancha, al taller, al bar. La mujer que necesita su espacio debe justificarlo, negociarlo, compensarlo con más tareas antes o después. El derecho al ocio, al aburrimiento, a la contemplación sin función, sigue siendo un derecho masculino por default. Y el ocio no es un lujo: es la condición material del pensamiento, de la creación, de la amistad, de todo lo que hace que una vida sea algo más que administración.

Lo íntimo también tiene historia y estructura

Mandatos de género en la cultura argentina

La cultura afectiva argentina tiene componentes específicos que conviene nombrar sin pudor. Hay un culto a la madre que, aunque se celebre, opera como cárcel: convierte a cualquier mujer adulta en candidata obligada a la maternidad y convierte a las madres en figuras intocables cuyo único lenguaje legítimo es el del amor incondicional.

Hay una masculinidad heredada del tango, del fútbol, de la militancia y del asado que asocia virilidad con aguante, con no llorar, con no pedir ayuda, con resolver los problemas emocionales mediante el silencio o el alcohol. Hay una idea persistente de que las parejas se pelean, se reconcilian y se pelean otra vez como parte del folclore afectivo, cuando en muchos casos lo que se llama pelea es en realidad desgaste unilateral.

Estos mandatos no son individuales. No los inventó nadie en particular. Circulan en las canciones que escuchamos desde chicas, en las novelas que miraron nuestras madres, en los chistes de los tíos, en los consejos de las abuelas, en los discursos políticos, en las publicidades. Nadie está afuera de esa circulación, ni siquiera quienes se piensan críticos de ella. El feminismo argentino de las últimas dos décadas hizo un trabajo enorme por desnaturalizar esto, y sin embargo, puertas adentro, muchas personas que se reconocen feministas siguen reproduciendo dinámicas que en el espacio público denunciarían sin titubear. No por hipocresía: porque las estructuras son más profundas que las convicciones.

Familia, maternidad, convivencia y reparto desigual

La convivencia es el momento en que todo lo abstracto se vuelve concreto. Mientras dos personas viven en casas separadas, el reparto desigual puede disimularse: cada uno mantiene su espacio, su tiempo, sus ritmos. Cuando se mudan juntos, aparece el verdadero mapa del vínculo. ¿Quién limpia el baño? ¿Quién cambia la garrafa? ¿Quién llama al gasista? ¿Quién se queda con el lado de la cama lejos de la puerta? ¿Quién trabaja desde el comedor porque el escritorio es del otro? ¿Quién pone la mesa, quién la levanta, quién decide qué se come, quién paga cuando no alcanza?

La maternidad multiplica este mapa por diez. Tener un hijo en Argentina, en 2026, con la situación económica actual, con licencias parentales paupérrimas, con jardines maternales insuficientes, con una cultura laboral que sigue penalizando a las madres y premiando a los padres presentes como si fueran héroes, es una empresa que reconfigura por completo la economía afectiva de la pareja. Muchas mujeres descubren en los primeros meses de maternidad que el compañero con quien compartían lecturas, música y política se transforma en una especie de huésped de su propia casa, que mira los cambios sin participar de ellos, que cree estar ayudando cuando debería estar ejerciendo.

Clase social, vivienda y precariedad emocional

Ninguna de estas dinámicas ocurre en el vacío. Las relaciones desiguales son más fáciles de sostener, y más difíciles de abandonar, cuando la precariedad material ahoga cualquier margen de decisión. Una mujer con trabajo estable, red de amigas, acceso a vivienda propia y salud mental cuidada tiene herramientas para nombrar un desbalance y negociarlo.

Una mujer en situación de inquilinato informal, con trabajo precario, con hijos a cargo y con su familia a quinientos kilómetros, no tiene ese margen, y cualquier discurso que le pida “poner límites” sin atender a su situación material está haciendo trampa. La interseccionalidad no es un ornamento académico: es el reconocimiento mínimo de que no todas las mujeres llegan a la pareja con las mismas posibilidades de exigir reciprocidad.

A esto se suman capas que el debate público suele dejar afuera. Las relaciones afectivas de personas con discapacidad, donde los desbalances pueden volverse particularmente opacos porque la dependencia material se confunde con el cuidado. Los vínculos entre lesbianas, trans y no binaries, que reproducen a veces las mismas lógicas patriarcales aunque no haya varones involucrados, porque el problema nunca fue el cuerpo sino los guiones. Las personas migrantes cuya situación legal depende del vínculo, y para quienes irse no es una decisión emocional sino un trámite imposible. Cada una de estas situaciones complica el mapa, y ninguna se resuelve con consignas.

Por qué cuesta nombrar la desigualdad en la propia pareja

Culpa, vergüenza y miedo a exagerar

Nombrar una desigualdad dentro de la propia pareja activa un mecanismo psíquico agotador. Aparece la culpa: él no es tan malo, hace lo que puede, tuvo una infancia difícil, yo también fallo. Aparece la vergüenza: cómo no lo vi antes, cómo dejé que las cosas llegaran a este punto, qué van a decir. Aparece el miedo a exagerar: quizás estoy siendo injusta, quizás todas las parejas son así, quizás espero demasiado. Estos tres afectos no son fallas individuales: son exactamente los mecanismos que la cultura afectiva dominante necesita para que las desigualdades permanezcan. Si cada mujer que empieza a ver el desbalance termina convencida de que el problema es su percepción, el sistema se sostiene sin necesidad de coerción.

Hay algo particularmente cruel en la forma en que la cultura terapéutica contemporánea, mal apropiada, contribuye a esto. Discursos que nacieron para ayudar, hablar de los propios límites, trabajar la comunicación, cuidar el vínculo, se usan a veces para responsabilizar a la persona que sufre de su propio sufrimiento. “Si no estás bien, es porque no supiste poner límites.” “Si él no cambia, es porque vos no supiste comunicarte.” Esta vuelta de tuerca, que convierte a la víctima en gestora de su propia opresión, es una de las formas más eficaces de despolitización de la vida íntima que hayamos visto en mucho tiempo.

Cuando la desigualdad no siempre se ve como violencia

Hay un umbral complicado entre la desigualdad afectiva y la violencia. No todas las relaciones desiguales son violentas en sentido estricto, pero muchas violencias empiezan en desigualdades que parecían inofensivas. La violencia simbólica, ese concepto que Pierre Bourdieu desarrolló hace décadas y que los feminismos latinoamericanos hicieron propio, funciona precisamente porque no se presenta como violencia: se presenta como sentido común, como broma, como estilo, como preferencia, como diferencia de temperamentos. Cuando alguien te dice durante años que sos demasiado intensa, demasiado complicada, demasiado sensible, demasiado para él, no está dejándote marcas visibles, pero está produciendo una transformación en tu manera de habitar el mundo que es tan material como cualquier otra.

No hace falta llegar a la violencia física para que un vínculo esté dañado. Y no hace falta identificar violencia para que valga la pena nombrar la desigualdad. Este es un punto importante, porque durante años el único lenguaje disponible para criticar relaciones heterosexuales fue el de la violencia de género, registrada sistemáticamente por observatorios como Ahora Que Sí Nos Ven, y eso dejó afuera del debate una enorme zona gris donde no hay delito, pero sí hay injusticia. Nombrar esa zona es parte del trabajo pendiente.

El peso del “siempre fue así”

La frase “siempre fue así” cumple varias funciones a la vez. Tranquiliza: si siempre fue así, nadie tiene la culpa particular. Legitima: si siempre fue así, debe haber alguna razón. Desarma: si siempre fue así, cualquier intento de cambio parece desproporcionado, una rebelión innecesaria contra el orden natural de las cosas.

Y sin embargo, las cosas que siempre fueron así son exactamente las cosas que más necesitan examen, porque su longevidad no prueba su justicia: prueba, apenas, su eficacia reproductiva. Durante siglos también “siempre fue así” que las mujeres no votaran, que no heredaran, que no trabajaran fuera de casa, que no decidieran sobre su propio cuerpo. Cada una de esas cosas cambió porque alguien se animó a decir que siempre haber sido así no era razón suficiente para seguir siéndolo.

Qué cambia cuando dejamos de romantizar el desequilibrio

Poner límites sin convertir todo en eslogan terapéutico

Una parte de la conversación contemporánea sobre vínculos se empantanó en el lenguaje de los límites. Todo el mundo habla de poner límites, de identificar red flags, de cortar con gente tóxica. El problema no es el vocabulario en sí, sino su reducción: convertir relaciones humanas complejas en un catálogo binario de comportamientos aceptables e inaceptables empobrece la discusión y además funciona mal. Los vínculos reales no se arreglan con listas. Se arreglan, cuando se arreglan, con conversaciones largas, incómodas, repetidas, con cambios materiales de reparto, con disposición mutua a soportar la verdad sobre lo que viene pasando, y a veces con la decisión de terminar la relación.

Lo que sí puede ayudar es distinguir entre conflictos puntuales y patrones estructurales. Un conflicto puntual se negocia. Un patrón estructural requiere algo más profundo: requiere revisar el pacto implícito sobre el cual se construyó el vínculo y preguntarse si ese pacto sigue siendo aceptable ahora que alguien puede nombrarlo.

Hablar de reciprocidad, cuidado y justicia vincular

Frente al vocabulario empobrecido de los límites, conviene recuperar palabras más ambiciosas. Reciprocidad: que lo que doy pueda volver, no de inmediato ni en la misma forma, pero sí con la certeza de que el vínculo fluye en ambas direcciones. Cuidado: entendido no como sacrificio unilateral sino como práctica compartida, rotativa, consciente. Justicia vincular: la idea, tomada del pensamiento feminista contemporáneo, particularmente de autoras como Dean Spade o las elaboraciones latinoamericanas sobre cuidados comunitarios, de que las relaciones íntimas también pueden ser pensadas en términos de justicia, es decir, en términos de lo que cada persona recibe y aporta en función de sus posibilidades y necesidades reales.

Hablar de justicia vincular no convierte al amor en un contrato frío. Lo inscribe, al contrario, en una ética más exigente y más honesta: la de que querer a alguien implica también querer que le vaya bien, que tenga tiempo propio, que descanse, que piense, que desee, que se aburra, que falle, que tenga vida más allá de la pareja. El amor que exige renuncia permanente de una de las partes no es amor: es una forma de extracción afectiva que aprendió a hablar con voz dulce.

El derecho a vínculos menos extractivos

La pregunta final no es cómo mejorar las parejas que tenemos, sino qué tipo de vínculos queremos construir en un país que atraviesa una crisis económica prolongada, donde la vivienda es inalcanzable, donde el trabajo es precario, donde el Estado se retira de áreas clave y la vida emocional queda cada vez más librada a la resolución privada. En ese contexto, imaginar relaciones menos extractivas no es un lujo: es una condición de supervivencia. Las personas agotadas no pueden organizarse políticamente, no pueden acompañar a otras, no pueden hacer nada de lo que una vida buena requiere. Y el agotamiento afectivo producido por vínculos desiguales es una forma de agotamiento tan material como cualquier otra.

Desromantizar el desequilibrio no significa dejar de creer en el amor. Significa creer en él lo suficiente como para exigirle que esté a la altura de lo que promete. Significa dejar de conformarnos con imitaciones. Significa aceptar que muchas de las relaciones que celebramos como exitosas, las de nuestros padres, las de nuestros abuelos, las de nuestros amigos, las nuestras, descansan sobre renuncias que nadie eligió plenamente y que nadie debería tener que seguir pagando. Significa, también, estar dispuestas al costo de nombrar eso, que no es menor: nombrar una desigualdad es, muchas veces, perder la ilusión de que nunca existió.

Quizás lo que haya que imaginar sea otra cosa. No parejas perfectas, ni vínculos sin conflicto: vínculos donde el conflicto pueda decirse, donde el reparto pueda discutirse, donde ninguna de las partes cargue en silencio el peso de que el otro descanse. Vínculos donde la pregunta “cómo estamos” incluya, además del estado emocional, el estado material: quién hizo qué esta semana, quién pensó en qué, quién durmió bien, quién no. Donde la palabra amor no sirva para clausurar conversaciones, sino para abrirlas. Y donde “siempre fue así” deje de ser una sentencia y pase a ser, apenas, la descripción histórica de algo que algún día va a haber cambiado.

Para seguir leyendo

• Eva Illouz, Por qué duele el amor, Katz Editores, 2012.
• Eva Illouz, El consumo de la utopía romántica, Katz, 2009.
• Silvia Federici, El patriarcado del salario, Traficantes de Sueños, 2018.
• bell hooks, Todo sobre el amor, Paidós.
• Brigitte Vasallo, Pensamiento monógamo, terror poliamoroso, La Oveja Roja, 2018.
• Rita Segato, Las estructuras elementales de la violencia, Prometeo.
• Dora Barrancos, Mujeres en la sociedad argentina. Una historia de cinco siglos, Sudamericana.
• Luciana Peker, La revolución de las hijas, Planeta.
• Tamara Tenenbaum, El fin del amor, Ariel.
• Encuesta sobre Trabajo No Remunerado y Uso del Tiempo — INDEC.
• Dirección de Economía, Igualdad y Género — Ministerio de Economía de la Nación.

Seguí leyendo en Rock y Arte

• El Consultorio · Sexualidades, deseo y disidencia — todas las piezas del cluster.
• Feminismos Plurales — ensayos situados sobre género, cuerpos y política en Argentina y Latinoamérica.
• Salud Mental — vínculos, cuidado y crítica a la cultura terapéutica contemporánea.