
Jacqueline FernándezDerechos Humanos y Justicia Social22 de octubre de 2025
¿Hay, en el 24 de marzo de 1976, una insistencia en que no quede en el olvido: que no se vaya muy allá? ¿O simplemente sucede que se presenta frente a nuestros ojos, como sangre fresca?
Es decir, la última dictadura cívico militar en Argentina tuvo una fecha en que finalizó, pero ¿qué hay de terminado cuando vez por vez que alzamos la voz, como lo hicieron Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, sabemos que antes hubo tanto, tanto silencio?
En nuestra patria hubo una ruptura llena de silencio. ¿Qué hace un cuerpo cuando le quitan la posibilidad de tener voz? Se apaga. ¿Qué pasa ahora, con los que alrededor saben de ese cuerpo vivo, pero solo en carne y hueso? Sacan sus voces de las gargantas y las reúnen alrededor de una ceremonia: Madres de Plaza de Mayo.
Se trató, quizá, de una fuerza extracorpórea. Se trata, quiero decir. Nunca se detuvieron. Quiero ser clara: eran madres, sólo madres, de ninguna plaza. Estaban con sus hijos e hijas. Les faltó su voz, y son —hasta el presente— las Madres de la Plaza. Se convirtieron en un símbolo patrio de nuestro país: no puede en términos concretos haber olvido; no se trata de una fecha estática escrita en libros.
Fue el 30 de abril de 1977, alrededor de la Plaza de Mayo, frente a la Casa Rosada: sede del poder ejecutivo. Azucena Villaflor se llama la Madre que fue pionera de la ronda que contenía la misma cantidad de amor que de dolor. Como si hubiera un fuego en el medio, al cual cuidar para que no termine de desaparecer la esperanza. Reunieron a catorce mujeres y caminaron alrededor de ese fuego, que no dejaba morir cada vez que sostenían en sus voces y en sus cuerpos la convicción de merecer respuestas.

El periodo iniciado el 24 de marzo de 1976, hasta 1983, actuó sistemáticamente, en términos económicos y políticos, dejando huellas profundas: endeudamiento externo, desincentivo de la industria nacional, congelamiento de salarios; censura de canciones, pinturas y actividades públicas. En otras palabras: ¿Proceso de Reorganización Nacional? ¿Desintegración de identidades para organizar a una nación sin pueblo y así poder jugar con él?
Las fuerzas de seguridad y los medios de comunicación han actuado como títeres y partícipes de la sangre que se relamían quienes creían estar haciendo una revolución. La fuerza opositora no fue un ejército con armamento, ni jóvenes con intención de desatar la rebelión: fueron madres. De nuevo, que quede claro: madres.
Seis meses después de la primera ronda de los jueves de las Madres en la plaza, una de ellas preguntó si alguien buscaba a su nieto o nieta. Además, muchas mujeres que fueron detenidas estaban embarazadas: nacerían hijos en cautiverio. El 22 de octubre de 1977, se reunieron por primera vez las Abuelas de Plaza de Mayo.
Organizadas, al igual que las Madres, comenzaron la búsqueda para encontrar a hijos e hijas de los hijos desaparecidos. 140 son los nietos recuperados hasta ahora. Nunca se detuvieron: la dictadura cívico-militar en Argentina tuvo una fecha de finalización, pero la confrontación al silencio no.

Las Madres y Abuelas han forjado un símbolo patrio en nuestro país. Se trata de un señalamiento, en cada historia, que ocurre en el presente: acompañan con el mismo amor que siempre. Nos enseñan, claro, a no abandonar. En agosto del corriente año, han estado en la calle junto a miles de personas, poniendo el cuerpo por el ataque del gobierno a las y los jubilados y al Hospital Garrahan.
No son una deidad ni un mito. ¿Cómo, después de más de 40 años teniéndose una al lado de la otra, van a concebir el sentido de la individualidad?
La respuesta tiene que ver con el cuerpo entero preparado para el otro; ya sea enaltecer la alegría, o abrazar cuando es necesario. Son faros, que han marcado el camino: ni rencor ni venganza. Justicia.

Todas ellas se nos han hecho carne, como si fueran también las nuestras. La pérdida de cada una se nos incrusta en la piel y genera tristeza y miedo: ¿Esa fuerza, representada en ojos iluminados de amor, se muere con ellas? ¿De dónde la sacamos nosotros y nosotras?
Nos queda el recuerdo, pero no vacío; una enseñanza absoluta. No podremos, al igual que ellas, hacer otra cosa que luchar como una madre y abuela. Nos han criado como se le indica a un niño que puede llorar cuando se cae, pero no por mucho tiempo: la mirada y la voz puestas al servicio del amor y la justicia.
El grito en las venas
de las Madres y Abuelas
la espera
en sus huellas dactilares
con amor, te juro
ni venganza ni espina
el lugar que no se vence, donde no se pueden meter
ni matar
donde los nombres se vuelven flores con olor a lluvia
y los ojos ¡Ay, los ojos!
Mírenos siempre
pupilas de cristal persistentes
cuna de memoria.
(Fernandez, J., Un gorrión canta por primera vez, 2022)

Entre sus manos tenían silencio, dolor y amor. No se trata, ni se tratará nunca de romantizar la búsqueda de hijos, hijas, nietos y nietas que han sido arrancados de sus propias vidas. Pero sí, identificar que son ellas quienes han tallado una historia que no tiene una fecha donde termina.
Madres y Abuelas de la Plaza: el pueblo las abraza. Para siempre.
Pérez, A. (2023, 23 de marzo). Acumulación financiera, endeudamiento y desindustrialización: la política económica de la última dictadura militar. Nota al Pie. https://www.notaalpie.com.ar/2023/03/23/la-politica-economica-en-dictadura/
Politize. (2023). Dictadura militar en Argentina: causas y consecuencias. https://politize.org.ar/dictadura-militar-en-argentina-causas-y-consecuencias/
lavaca. (2024). La historia de las Madres de Plaza de Mayo: érase una vez 14 mujeres…. https://lavaca.org/notas/historia-madres-de-plaza-de-mayo/
Comisión Nacional de los Derechos Humanos [CNDH]. (2024). Surge el movimiento de las Madres de Plaza de Mayo: defensoras de los derechos, la verdad y la memoria. https://www.cndh.org.mx/noticia/surge-el-movimiento-de-las-madres-de-plaza-de-mayo-defensoras-de-los-derechos-la-verdad-y
Abuelas de Plaza de Mayo. (s. f.). Buscador: Nietas y nietos. https://www.abuelas.org.ar/nietas-y-nietos/buscador
Infobae. (2025, 5 de agosto). Nuevo miércoles de marchas: jubilados, Abuelas de Plaza de Mayo y trabajadores del Garrahan se movilizarán al Congreso. https://www.infobae.com/politica/2025/08/05/nuevo-miercoles-de-marchas-jubilados-abuelas-de-plaza-de-mayo-y-trabajadores-del-garrahan-se-movilizaran-al-congreso/
Fernández, J. A. (2022). Un gorrión canta por primera vez. Editorial Punto Aparte.

El periodismo independiente y profundo como el que hacemos en Rock y Arte es posible gracias a lectores como vos. Tu donación hace posible que sigamos visibilizando historias, arte y resistencias que merecen ser contadas.










